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Por que O filho do pescador não vingou: uma
tentativa de explicação histórico-literária
Rodrigo Cerqueira*
Resumo: Através dos conceitos de forma literária e de rivalidade,
tais como pensados por Franco Moretti, este artigo tenta explicar
uma estranheza do cânone literário brasileiro: por que os romances
escritos antes do aparecimento de A moreninha, de Joaquim Manuel
de Macedo, não vingaram? Argumento, centrando minha análise
em O filho do pescador, de Teixeira e Sousa, que estes romances
não foram incorporados ao cânone, porque não conseguiram dar
contar da necessidade de desradicalização do processo posto em
marcha pela nossa independência política.
Palavras-chave: Romance brasileiro. Forma literária. Joaquim
Manuel de Macedo. Antônio Gonçalves de Teixeira e Sousa.
I
É bem verdade que houve outros, mas, quando se fala sobre a
origem do romance brasileiro, O filho do pescador – escrito por
Antônio Gonçalves de Teixeira e Sousa e publicado em 1843 – e A
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, este saído em 1844,
são as duas obras que primeiro nos vêm à mente.
A partir daí, tudo é uma questão de critérios.
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Os “defensores” de Teixeira e Sousa, por razões mais do que
óbvias, apontam a cronologia como o ponto fulcral da discussão.
Estão aí nomes de peso como o de José Veríssimo, Aurélio Buarque
de Holanda, Antonio Candido e Alfredo Bosi. Mas aqui há um
problema, um pequeno entrave que a consideração da cronologia
simplesmente não anula: a questão estética. Para Veríssimo, por
exemplo, Teixeira e Sousa “ganhou [...] direito inconcusso ao título
de criador do romance brasileiro.” À afirmação factual, de criterioso
historiador da literatura que era, se segue a consideração do crítico
literário, esta nada elogiosa: “Os seus infelizmente se tornaram para
nós ilegíveis, tanta é a insuficiência da sua invenção e composição,
e também da sua linguagem” (VERÍSSIMO, 2007, p. 218). Daí em
diante, diríamos com muita boa vontade, quase nada se salva: a
narrativa é “desgrenhada”, “os tipos aparecem já feitos, como de
encomenda”, as personagens, ao invés de “seres humanos”, são
meras “abstrações, o tom é “largado” e a inverossimilhança “às vezes
raia pelo cômico” (HOLANDA, 1977, p. 17-18). Candido,
dominando um instrumental crítico mais talhado para a análise do
objeto literário, vai se deter nas questões mais técnicas, não sem
antes pô-las numa bem embasada perspectiva histórica – está-se
tratando aqui de um gênero literário, o folhetim, que nunca teve no
apuro formal sua característica dominante: daí o abuso da peripécia,
que “hipertrofia o fato corriqueiro”, diminuindo a “lógica da
narrativa”; a obsessão em detalhar cada mínimo passo, cada ação
um tanto mais obscura, quase ao limite do fastio, o que acaba por
tornar “mecânicos” o entrecho e os episódios; isso sem contar a
justaposição dos episódios, “dando mais das vezes impressão de
pedaços, cozidos numa duvidosa unidade” (CANDIDO, 2007, p.
444-452). Quanto ao juízo que Bosi fazia do autor de O filho do
pescador, basta dizer que ele sequer se dá ao trabalho de incluí-lo
“no capítulo da ficção, junto a Macedo, Alencar, Manuel Antônio
de Almeida, Bernardo Guimarães e Taunay”, por causa da “inegável
distância, em termos de valor, que o separa de todos (Teixeira e
Sousa é muito inferior ao próprio Macedo)” (BOSI, 1994, p. 102).
E não vai ser somente esta “inegável distância em termos de
valor” estético entre Teixeira e Sousa e Macedo que fará com que
Tânia Rebelo Serra e Temístocles Linhares apontem o escritor de A
moreninha como o pai do romance nacional. Para aquela professora
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da UNB, por exemplo, Macedo
conseguiu o que Teixeira e Souza não havia conseguido,
isto é, respeitabilidade literária. Para isso contribuíram,
basicamente, dois fatores: o próprio talento do autor e sua
tendência ao riso, muito mais do que às lágrimas, no que
contrariava frontalmente as tendências do folhetim
lacrimejante [resultado ainda de uma mentalidade
colonial], atingindo plenamente o público ávido por
entretenimento leve. (SERRA, 1994, p. 30-31).
Há um certo exagero – e não será o único, diga-se de passagem
– na tentativa de resgate do legado deste autor que “morreu pobre e
esquecido” (Idem, p. 17). A tomarmos a cuidadosa pesquisa de Hebe
Cristina da Silva, tudo indica que as “obras em prosa de Teixeira e
Sousa [...] eram apreciadas pelo público leitor oitocentista” e por
alguns críticos de renome na época (PINHEIRO apud SILVA, 2008,
p. 540). Dado o devido desconto, nos concentremos naquilo que é
o cerne do seu argumento, tomado de empréstimo de um rodapé
publicado por José Veríssimo no Jornal do Commercio de 29 de
abril 1907, intitulado “O romancista de nossos avós”: “Macedo é
um autor alegre, ao contrário dos escritores nossos patrícios,
comumente tristes” (VERÍSSIMO apud  SERRA, 1994, p. 455). E
essa felicidade, que exala de livros como A moreninha, seria como
uma espécie de espelho mágico no qual a elite fluminense se via
retratada como “uma sociedade exuberante, alegre, certa de que
está construindo o país do futuro” (SERRA, 1994, p. 64).
Temístocles Linhares não fica atrás. Se Teixeira e Sousa não
fez o que valesse para subir ao altar reservado aos verdadeiros
iniciadores do que quer que seja – as críticas vão do descuido da
composição à incapacidade imaginativa de ir além do gênero de
capa e espada –, Macedo impôs uma direção a um gênero novo e
sem tradição ao instituir o amor e o excesso de individualismo como
os dois principais pilares sem os quais não se poderia pôr de pé um
romance no Brasil. Mas seu poder de inovação não se deu apenas
num plano formal: seus livros, bem comportados que eram, poderiam
ser lidos em voz alta. E mesmo a prosa “sem grandes preocupações
de estilo” (LINHARES, 1987, v. 1, p. 69) tinha uma função
importante: era adequada para um público leitor que estava se
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formando, “refletindo os traços e as esperança de uma nação que se
organizava a seu modo, mas se organizava tranquilamente, dentro
dos métodos burgueses que a Regência e o Segundo Reinado
haveriam de consolidar em formas brasileiras, cheias de vícios e
imperfeições, reveladoras não obstante isso de certa coesão” (Idem,
p. 47).
Cabe aqui uma ressalva de minha parte: deliberadamente
organizada como está, essa passada de olhos, ainda que rápida, pela
reduzida fortuna crítica destes dois romancistas brasileiros da primeira
metade do século XIX constrói uma polêmica que, de fato, não existe.
Ao menos não de maneira acirrada como, e espero sinceramente
que não, se pode depreender dos parágrafos acima. Os críticos aqui
elencados, cada um à sua maneira, tocam no assunto, uns com mais,
outros com menos intensidade, mas todos que apresentam um estudo
de caráter diacrônico tendem a passar rapidamente tanto por Teixeira
e Sousa, quanto por Macedo, talvez um tanto envergonhados da
esterilidade imaginativa e estética dos nossos primeiros romances,
esperançosos de chegar logo em lugares mais férteis, onde o trabalho
crítico pode respirar ares mais agradáveis.
É verdade, essa “polêmica” nunca rendeu grandes frutos. Eu,
contudo, não deixo de me perguntar se, ao nos determos nela com
um pouco mais de atenção – dispensando-lhe a boa vontade que
Antonio Candido, no prefácio de Formação da literatura brasileira,
julgou tão necessária para o estudo que algumas obras que, mesmo
não sendo capazes de “suprir as necessidades de um leitor culto”,
são um sistema “vivo, indispensável para formar a nossa
sensibilidade e visão de mundo” (CANDIDO, 2007, p. 11) –, e não
se pode extrair dela algo intelectualmente mais interessante e
proveitoso.
II
Volta e meia, quando abrimos estes estudos que se dedicam
às primeiras tentativas de ficção romântica, alguns lugares-comuns
nos saltam aos olhos. Vou me deter, rapidamente, em dois dos mais
frequentes: o do conhecimento da realidade e o da necessidade de
evasão estética. No capítulo da Formação dedicado ao “aparecimento
da ficção”, o primeiro tópico sobre o qual Candido se debruça é
exatamente a capacidade que o romance tem de servir como um
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instrumento importante para a “vocação histórica e sociológica do
Romantismo” (Idem, p. 430). É claro que o componente formal não
escapa à análise cuidadosa de Candido: o romance – por sua
complexidade e amplidão, sua universalidade e irregularidade – era
o gênero mais adequado para dar vazão à sensibilidade estética do
período. Mas, ao fim e ao cabo, o “respeito à realidade”, “a descrição
e o estudo das relações humanas em sociedade”, principalmente em
um país que acabara de se descobrir autônomo politicamente e
ansioso por assentar as bases de um nacionalismo literário, se destaca
como uma característica mais importante (Idem, p. 430-431).
Mas o romance triunfou também por outro motivo, este,
digamos assim, menos “nobre”. Como era um gênero bastante
recente, sua apreciação independia do conhecimento de um conjunto
de normas retóricas que regiam a construção e a fruição dos outros
gêneros mais “cultos” (AUGUSTI, 2008). Poucos não são os estudos
nos quais a ampliação do público leitor e a consolidação da forma
romanesca são duas faces de uma mesma moeda, a qual passava a
reger um novo e mais amplo mercado literário. Por isso o romance
foi visto, na sua origem, como uma obra que exigia pouco tanto do
seu autor, quanto do seu leitor – geralmente evocado no feminino –,
feita sem muito cuidado, para ser lida despreocupadamente num
momento de distração qualquer.
Os dois principais argumentos do triunfo do romance no Brasil,
como se pode notar, deixam de lado por completo a questão estética,
até mesmo porque trazê-la para o primeiro plano da análise das
décadas iniciais da nossa literatura ficcional significaria ignorar boa
parte da produção do período. De qualquer sorte, eu tampouco
acredito que uma análise de fundo estético possa ter algo a dizer
sobre esses romances. Não só pela sua pobreza, que fique claro,
mas, principalmente, porque não creio que seja a qualidade estética
de uma obra a responsável pela sua inserção ou exclusão de um
determinado cânone nacional, isso para ficarmos no caso brasileiro.
Assumi-la, a questão do valor estético, abre espaço para certas
perplexidades infrutíferas, como a de Affonso Romano Sant’Anna
ante as inúmeras reedições de A moreninha, um livro que “tem
atravessado as décadas, e continua atingindo um público diversificado
mais de cem anos depois, convertido para a televisão, cinema, estórias
em quadrinhos. Entre os romances escritos em pleno Romantismo,
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chega a ser quase inexplicável a permanência dessa obra produzida
por Macedo aos 23 anos” (SANT’ANNA, 1990, p. 76).
De fato, se continuarmos a bater nas mesmas teclas de sempre
das análises críticas – a do valor estético e a da importância histórica
– a permanência de um livro como A moreninha continuará
“inexplicável”. É bem verdade que, de acordo com os padrões da
época em que foi escrito, esse é um livro que pode ser considerado
bom (ALMEIDA, 2008), do mesmo modo que, como já vimos acima,
o fato dele ter sido a primeira mais bem acabada realização do gênero
no Brasil lhe confere um status importante, uma certa primazia, que
o manterá eternamente nas histórias literárias que se debrucem sobre
o período, mas nenhum dos dois motivos dá conta da sua imensa
reprodutibilidade, da sua capacidade de manter-se vivo num ambiente
tão inóspito quanto o do cânone literário – ainda que seja um cânone
tão maleável quanto o nosso.
Faz-se necessário olhar para o romance brasileiro através de
um novo prisma – o da sua função simbólica – e ver o que é possível
tirar daí.
III
É sempre bom voltar a alguns lugares dos quais não se pode
deixar de partir quando se vai tratar, ainda que brevemente, de teorias
do romance. O meu caso aqui, da sua função moralista. De que o
gênero romance, entre seu aparecimento e sua fixação, lutou com
uma série dos mais diversos tipos de impedimentos, uma leitura de
O controle do imaginário & a afirmação do romance, de Luiz Costa
Lima (2009), é uma densa prova intelectual. Um desses impedimentos
– desses “mecanismos de controle”, como Costa Lima os denomina
– me interessa mais do que os outros: a interdição moral.
Escrito por Pierre-Daniel Huet, em 1670, o Traité de l’origine
des romans tem um mérito muito especial. Publicado como prefácio
a Zaïde, da Mme. de la Fayette, esse breve tratado não funciona
como uma defesa da dignidade dessa obra. Huet, ao contrário do
que se poderia esperar de alguém que prefacia a obra de uma amiga,
endossa todos os clichês acumulados contra o gênero – sua
subordinação à história, sua vizinhança de uma épica já legitimada,
sua incapacidade, enquanto produto da imaginação, de servir como
conhecimento da verdade, etc. – para legitimá-lo, primeiro, apenas
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pelo seu caráter menor e, segundo – e é esse que, de fato, me interessa
– pelo seu valor educativo:
Qualquer um pode sustentar que, nos romances, o amor é
tratado de modo tão sutil e insinuante que o sêmen desta
paixão perigosa entra com facilidade nos corações jovens:
responderei que não só é arriscado, mas também, em certo
sentido, necessário que os jovens que vivam no mundo
conheçam essa paixão; para não a seguir quando sejam
criminosas, para que possam desembaraçar-se de seus
artifícios e para que saibam se comportar quando tem um
fim honesto e santo (HUET apud LIMA, 2009, p. 162).
Daí em diante, esse motivo – o “valor educativo” desse gênero
menor – gozaria de uma vida longa e próspera, principalmente nos
textos críticos dos séculos XVIII e XIX que se dessem ao trabalho
de perder algum tempo com uma leitura intelectualmente tão pouco
proveitosa como era a dos romances para os pensadores do período.
E como não reconhecê-lo quando ele se mostra de maneira
tão explícita:
Misera Adrianna! uma imaginação exaltada e a
inexperiencia de seus verdes annos concorriam, sem ella
o sentir, para completar a obra da intriga! E mais ainda:
nos soffrimentos da pobre moça como que se podia vêr
um d’esses castigos que a providencia divina impõe ás
vezes e mysteriosamente á humanidade.
Um dos primeiros deveres de uma boa filha, um dos
meios mais seguros para que uma boa filha seja feliz, é ter
sempre o coração transparente aos olhos de seus pais, e
principalmente de sua mãi. Uma mãi, ainda quando encontra
um erro no coração de sua filha, é sem a menor duvida a
primeira que descobre logo motivos para desculpal-a e
perdôal-a; uma mãi é a conselheira de sua filha, conselheira
fiel, desinteressada e destinada por Deos; é o guia seguro
e dedicado de sua filha, por quem está sempre prompto a
sacrificar-se, e até a morrer.
Uma boa filha não tem direito de esconder nada de
sua mãi; deve dizer-lhe tudo o que lhe succede, tudo quanto
lhe dizem ao ouvido, e tudo o que sente e pensa; quando
alguma cousa esconde d’ella, que é o seu bom anjo, o seu
anjo da guarda, não é uma boa filha, é pelo menos uma
louca, e Deos a castiga por isso.
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Adrianna, pois, estava sendo castigada por esconder
de sua mãi o que se passava em sua alma (MACEDO,
s.d., Cap. XV).1
Ao leitor destas minhas páginas, peço desculpas mais pelo
tédio do que pelo tamanho da citação, mas ela se faz necessária.
Como bom romance romântico, uma série de intrigas maldosas e
coincidências mirabolantes levaram a Adriana a uma crise moral:
para salvar a sua mãe, que ela julga vítima de uma calúnia que iria
desonrá-la para todo o sempre, nossa nobre protagonista é levada a
aceitar Frederico, o crápula da história, como esposo. O enredo, pra
variar é bastante intrincado e não me parece nada proveitoso
desenredá-lo aqui. Para o que me interessa, basta o que foi exposto.
É quando atado o nó da intriga, quando a tensão desse jogo de erros
que pode resultar na perdição da protagonista está perto de atingir
seu clímax, é exatamente neste momento crucial da narrativa que o
narrador, paradoxalmente, interrompe a narração. Daí se segue um
arrazoado sobre as obrigações das filhas, sobre a bondade irrestrita
das mães e, principalmente, sobre o castigo divino quando os bons
costumes são deixados de lado, mesmo que as intenções sejam as
mais nobres. O importante, contudo, é acentuar o caráter didático
da doutrinação moral do romance, que se torna “acima de tudo um
meio para transmitir uma mensagem ética unívoca e explícita (e de
regra muito severa)” (MORETTI, 2003, 27).
Agora, reconhecer que o romance tinha uma função
moralizadora é um lado, pequeno a meu ver, da questão. Pequeno
não porque seja menos importante – e os diversos estudos sobre o
assunto não me deixam mentir –, mas porque, mais interessante do
que reconhecê-la naquilo que ela apresenta como uma carta de
intenções, é desmontar o enredo das ideias que a justifica exatamente
naqueles lugares em que ela se esconde com mais competência.
Noutras palavras, é no plano da forma que o romance guarda com
mais cuidado aquele conjunto de valores de uma determinada
civilização que assumiram um caráter social definitivo e que, por
isso, continuam a atuar sem o devido escrutínio da razão crítica.
1 Como as obras de Joaquim Manuel de Macedo e Teixeira e Sousa têm mais de uma
edição, optei, nas citações aqui feitas, por indicar os capítulos ao invés das páginas, de
modo que o leitor deste artigo possa encontrar com mais facilidade o que lhe interessar.
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Nesse sentido, continuar lendo os romances como se fossem
apenas guias de conduta me parece, se não equivocado, ao menos
reducionista. É bom enfatizar o “apenas” da frase anterior, porque,
como bem demonstrou Valéria Augusti, a obra de Macedo, por
exemplo, “ilustra o que se poderia chamar de moralidade dos
comportamentos, ou seja, a maneira como as pessoas se comportam
mediante um determinado código de regulação das condutas sociais”
(AUGUSTI, 1998, p. 117). Mas a socialização moderna tem um
lado que não passa exatamente pela demonstração das virtudes ou
vilanias de uma determinada ação ou pensamento. Quer dizer, passa
também, mas talvez, por causa da objetivação do seu caráter didático,
com menos eficiência. A “integração funcional do indivíduo no
sistema social”, pela sua solidez, é menos eficaz do que “a
legitimação do sistema social na mente dos indivíduos” (MORETTI,
2000a, p. 230),2  o que, na literatura, é melhor realizado – e, portanto,
explicitado – por meio da forma.
Pois bem, a seguir nessa linha de raciocínio, o próximo passo
é o de definir forma de uma maneira que me seja funcional. Volto,
então, a Moretti: “as formas simbólicas são, principalmente,
mecanismos capazes de resolver alguns problemas [problem-solving
devices]: elas são meios através dos quais as tensões e paradoxos
produzidos pelos conflitos sociais e pelas mudanças históricas são
resolvidas (ou, ao menos, reduzidas)” (Idem, p. 243). Isso significa
que cada elemento formal pode ser entendido dentro daquele que,
para Moretti, é o principal tema do romance oitocentista: o
compromisso. A moldura histórica é a da dupla revolução do século
XVIII, que esgarçou o tecido social, reorganizou as hierarquias e
impôs ao mundo o ritmo frenético da ideologia do progresso. O
potencial libertário dessas décadas não pode ser ignorado, assim
como a sua capacidade de fazer explodir angústias por todos os
lados tampouco pode ser diminuído. Assim, um mundo que “nos
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e
mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e angústia”
(BERMAN, 2000, p. 15), precisa também criar mecanismos de
defesa sem os quais a própria sobrevivência fica posta em suspenso.
2 Todas as traduções de livros estrangeiros, salvo quando indicadas, foram feitas por mim.
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E aqui entra em cena o romance burguês europeu: a inserção do
ritmo cotidiano da vida, que rompeu com o momento de verdade
tão caro à tragédia, a introdução da conversa, que suspende a ação
do diálogo trágico, protegendo os indivíduos de antagonismos
desnecessários e perigosos (MORETTI, 1986) – tudo isso são formas
simbólicas através das quais o romance, ao manter o ritmo
desequilibrado da história do lado de fora, consegue representar,
harmoniosamente, “um dilema intrínseco à moderna civilização
burguesa: o conflito entre o ideal de autodeterminação e a igualmente
imperiosa demanda de socialização” (MORETTI, 2000a, p. 15).
Compromisso entre “autodeterminação” e “socialização”. Esse
é, para Moretti, o grande tema do romance europeu oitocentista.
Num determinado sentido, esse também será o principal tema do
incipiente romance brasileiro, mas um tema que não se repete nem
como cópia deslocada nem como paródia libertária, como duas das
nossas principais correntes críticas trabalharam a questão por
décadas. Quero dizer que, a despeito da repetição no plano
superficial, os mecanismos formais são reorganizados de modo a
dar conta de um novo sistema de valores: a autodeterminação
possibilitada pelo romance brasileiro, como veremos, é mais restrita,
do mesmo modo que a socialização imposta é muito mais coercitiva,
revelando através desses deslocamentos, assim espero, facetas
interessantes da trama das ideias – literárias e históricas – de que
são feitos nossos romances . Noutras palavras: “[…] ao estudar como
a forma varia, descobre-se como o poder simbólico varia de lugar
para lugar” (MORETTI, 2000b, p. 66).
Mas vamos colocar o que eu venho trabalhando nas mais bem
escritas palavras de Moretti: “um fenômeno extraliterário nunca é
mais ou menos importante como um possível ‘objeto’ ou ‘conteúdo’
de um texto, mas, sim, por causa do seu impacto no sistema de
valores e, com isso, nas estratégias retóricas” (MORETTI, 2005, p.
20). “Um fenômeno extraliterário” – o nosso processo de
independência política – e “seu impacto no sistema de valores” – as
possibilidades e impossibilidades de representação do conceito de
emancipação no romance brasileiro: eis o desafio que pretendo
enfrentar.
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IV
A proximidade do campo metafórico não pode ser deixada
de lado. No literário: para que o romance pudesse se desenvolver,
fez-se necessário que um conceito – o de individualismo – se tornasse
protagonista da história. Isso significa que, distante de qualquer ideia
de tradição como guia, “somente ele [o indivíduo] era o responsável
para determinar seu próprio papel econômico, social, político e
religioso (WATT, 2000, p. 61).” No campo histórico: para um dos
mais interessantes liberais brasileiros, Frei Caneca, a emancipação
política significava, acima de tudo, “seguir a estrada que bem lhe
parecesse; escolher a forma de governo que julgasse mais apropriada
às suas circunstâncias” (FREI CANECA apud PAIM, 1998, 39-40).
Noutras palavras, a “autodeterminação” – a capacidade de escolher
seus próprios caminhos sem qualquer espécie de ingerência externa
– estava na ordem do dia e colocava o romance brasileiro numa
posição privilegiada: configurava-se, ao menos teoricamente, como
a representação perfeita para dar vazão a todo um sistema de valores,
o qual punha a ruptura com uma tradição, tão necessário para o
processo de emancipação política, na pauta do dia (ROUANET,
1992). A história, aqui, não precisaria ser mantida do lado de fora
do romance. Contudo, como já dizia Tom Jobim, “o Brasil não é
para principiantes”. E, me utilizando de um dessas construções
paradoxais bem típicas da língua portuguesa, posso afirmar, até
mesmo porque não é segredo para ninguém, que a emancipação
política do Brasil nunca foi um desejo dos patriarcas da nossa
independência.
Estes [a classe dominante] encaravam inicialmente com
simpatia a instituição de uma monarquia dual, desde que
fosse resguardada a autonomia do Brasil. Essa era a
opinião, por exemplo, de José Bonifácio, figura de proa
no movimento de Independência, o qual encarava com
suspeição as situações revolucionárias que envolviam
mobilização das massas (COSTA, 1999, p. 46).
Indesejada, é verdade, mas necessária frente ao risco de
recolonização, como era o desejo das Cortes de Lisboa.
Eis aqui o “fenômeno extraliterário” através do qual pretendo
ler as primeiras manifestações do romance no Brasil: uma
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emancipação indesejada. “Seu impacto no sistema de valores”: a
autodeterminação passa a ser interpretada, então, sob um ponto de
vista paradoxal: faz-se, por um lado, necessária como esteio
ideológico para pôr em marcha o processo emancipatório, mas, por
outro, precisava ser contida por um elemento estranho ao próprio
conceito de autonomia – a ingerência externa. Dentro do campo de
forças conceitual liberal-iluminista, repensado de acordo com a
realidade brasileira, a crítica à autoridade absoluta assumiu, como
atesta Emília Viotti da Costa, um caráter anticolonialista (Idem, esp.
Cap. I). Essas críticas, contudo, se fizeram com alguns fantasmas
assombrando o sono dos nossos patriarcas: a radicalização da
revolução francesa, a fragmentação da América espanhola em várias
nações e, talvez o mais aterrador dentre todos eles, a consolidação
de uma república negra no Haiti. Fantasmas que só poderiam ser
exorcizados com a implementação de uma autoridade forte o
suficiente para dar um rumo correto para o potencial libertário do
processo: “Os Saquaremas proclamavam as excelências de um poder
forte, destacando sua eficácia e utilidade. Somente um poder forte
poderia oferecer ‘suficientes garantias à ordem pública e a bem
entendida liberdade’ quanto tornar audível a voz da ‘Razão nacional
[...]’, no entender de Paulino Soares de Sousa” (MATTOS, 1987, p.
194). Um poder forte, sim, mas não um poder arbitrário: uma
autoridade à qual a submissão era sinônimo de garantia da liberdade
individual.
Necessidade imperiosa de uma emancipação indesejada –
temida até. Necessidade de utilização do um arsenal teórico que
coloca a liberdade e a autonomia como valores fulcrais. Necessidade
de construção de uma autoridade forte, mas que não pode se dar ao
luxo de ser confundida com uma autoridade arbitrária, sob o risco
de ser deslegitimada por aquela mesma ideologia de que as nossas
elites se valiam para se manter no poder. Eis aqui sintetizadas “as
tensões e paradoxos produzidos pelos conflitos sociais” (MORETTI,
2000a, p. 243) de que Moretti nos fala. Cabe, então, ao incipiente
romance brasileiro desenvolver os mecanismos – as formas
simbólicas necessárias – para resolvê-los: o nosso processo de
socialização não poderia interromper o movimento da história que
nos integrou ao concerto do mundo, mas tinha medo – exemplos
não faltam já no fim do período colonial – das consequências do
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seu abuso. A imagem que se constrói, que o romance vai ter que dar
conta de representa, é a de um fotochart: a petrificação de um
movimento no auge da suas possibilidades físicas.
Mas a descoberta desses mecanismos simbólicos não é simples:
“o contexto pode selecionar as formas, mas não gerá-las. Assim, as
formas dominantes, como as idéias dominantes, não são bem as
formas da classe dominante; são as formas que a classe dominante
selecionou – mas sem tê-las produzido. Ninguém é onipotente”
(MORETTI, 2007, p. 313). O processo é errático, pois diversas
possibilidades formais coexistem num durante um mesmo período,
cada uma buscando impor-se sobre as outras. Antonio Candido me
poupa um imenso trabalho ao selecionar três tendências da ficção
brasileira no período que me interessa agora – as três primeiras
décadas que se seguem à independência: “a histórica, a trágica, a
sentimental, respectivamente, ilustradas por Pereira da Silva
(Jerônimo Corte Real), Joaquim Norberto (Maria) e Gonçalves de
Magalhães (Amância)”, três livros completamente esquecidos. O
motivo? Para Candido: essas tendências foram “fundidas e superadas
na obra de Macedo, graças ao aparecimento do enquadramento
social” (CANDIDO, 2007, p. 441). Com todo o respeito a Candido,
não estou bem certo de que a dinâmica do processo seja, ao menos
aqui, o da formação de um sistema literário pela incorporação de
obras numa tradição. Avento outra hipótese, um tanto mais
conflituosa: talvez esses livros não tenham sobrevivido aos anos
porque foram incapazes de dar conta dos problemas simbólicos do
momento. É verdade, fica difícil de provar essa hipótese sem ter
lido essas obras. Por isso desloco minha atenção para um dentre os
“rivais” – “contemporâneos que escrevem mais ou menos como os
autores canônicos [...], mas não exatamente igual” (MORETTI,
2000c, p. 208)” – de Macedo, um rival que lhe roubou a glória de
ser primeiro romancista brasileiro – pelo menos no sentido
cronológico –, mas que, ao contrário do autor de A moreninha, não
teve força para sobreviver aos séculos: Antonio Gonçalves de
Teixeira e Sousa é o nome desse rival.
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V
Lá atrás, quando passava as vistas por uma parte da fortuna
crítica de Macedo e Teixeira e Sousa, fui um tanto negligente com
uma consideração de Temístocles Linhares sobre a quem caberia a
honra de ser o primeiro romancista brasileiro, a qual gostaria de
retomar agora para analisá-la sob uma outra perspectiva: a de que
Macedo teria imposto a um gênero novo, sem tradição, dois valores
em voga: o amor e o excesso de individualismo (LINHARES, 1987,
v. 1, p. 47).
“Amor” e “individualismo” são um bom começo. Esses dois
elementos, de fato, não só fazem fama nas duas primeiras
manifestações do nosso romance, como se tornam uma constante
bastante explorada. Mas eu acho necessário fazer algumas
especificações. Primeiro, ao invés de falar de “individualismo”, penso
que é melhor trazer para o centro da análise aquele que incorpora,
no romance, todo um conjunto de valores bastante caros ao
individualismo moderno: o jovem: “Se a juventude [...] assegura
sua centralidade simbólica [na cultura da modernidade], e a ‘grande
narrativa do Bildungsroman ganha forma, é porque a Europa tem
que atribuir um significado não para a juventude, mas para a
modernidade” (MORETTI, 2000a, p. 5). De fato, os romances de
Macedo estão cheios de jovens estudantes: Augusto é inconstante,
Américo, extravagante, Juca é um bandoleiro, isso sem contar as
mascaradas de um outro Juca e de Lauro. Em segundo lugar, falar
de amor é ampliar a discussão a ponto de torná-la inexequível.
Restrinjamo-la: o amor no romance romântico brasileiro tem duas
funções bastante específicas: é uma metáfora das mais úteis para
representar tanto a autonomia individual frente ao arbítrio de uns e
às fatalidades do destino – Honorina, Celina, Adriana, Dona
Mariquinhas, tem que fazer valer a sua vontade de se casar com o
escolhido do coração –, quanto autorizam uma visão mais igualitária
da vida – o amor não conhece fronteiras de classe, unindo os bons
unicamente por seus valores pessoais. Há, por fim, um terceiro
elemento ao qual Temístocles Linhares não se refere: a velhice, que
acaba representando uma autoridade que se manifesta nos mais
diversos graus e cuja capacidade de ingerência vai determinar o
destino dos jovens protagonistas. Uma juventude irriquieta e
independente, querendo amar a quem quiser, liberada das forças da
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tradição e do arbítrio que podam sua autonomia: eis a forma que fez
o sucesso de Macedo e do romance romântico.
Voltemos, contudo, a uma hipótese um tanto controversa,
algumas vezes aventada, mas até agora não demonstrada: o que
determinou a sobrevivência de Macedo – e aqui sobrevivência deve
ser entendida no seu sentido mercadológico:3  é a capacidade que
essa obra tem de continuar a ser reproduzida, como Affonso Romano
Sant’Anna disse, de maneira aparentemente inexplicada – foi sua
competência em conceber4  os mecanismos simbólicos necessários
para aquele determinado momento histórico. Inversamente, a razão
do fracasso de Teixeira e Sousa, por exemplo, se dá, exatamente,
pela manipulação equivocada do amor, da juventude e da velhice,
elementos também presentes nos seus romances, mas cujos detalhes
de composição, como veremos, deixam muito a desejar.
VI
É ainda o primeiro capítulo de O filho do pescador: depois de
uma longa descrição, que se derrama por quase quatro páginas, do
“mais tocante quadro do amor conjugal” – na qual se constrói uma
pastoral típica do período clássico e um tanto deslocada do que se
espera num romance –, somos apresentados a um mancebo que se
atira de joelhos aos pés de sua amada: “– Eu te amo mais do que
minha própria vida...” Simples assim: não sabemos quem ele é. Não
sabemos quem ela é. Sabemos apenas que aquele era o cenário
perfeito para uma tão apaixonada declaração de amor. Os problemas,
contudo, vão aparecendo aos poucos, com a inserção do mundo
real no universo do idílio: ela é uma mulher “pobre! vítima da
desgraça! cercada de miséria, escapada a um naufrágio.” Mas a ele,
todas essas adversidades pouco importam: “Não tenho bastantes
3 “Um espaço fora da escola no qual o cânone é selecionado: o mercado. Os leitores lêem
A, mantendo-o vivo; melhor, eles compram A, induzindo seus editores a continuar
imprimindo-o até que apareça uma nova geração, e assim por diante.” (MORETTI, 2000c,
209-10).
4 Uma ressalva das mais importante: essa descoberta não é nem consciente, nem linear.
Assim, ao contrário da crítica de Leandro Almeida – segundo o qual as histórias literárias
se debruçam apenas sobre dois ou três livros de Macedo, ignorando suas demais obras,
“que poderiam escapar ao esquema proposto” – seus dois primeiros romances são os mais
comentados porque, como pretendo demonstrar na minha tese, são aqueles que melhor
lidaram com os problemas formais que lhe foram legados. (Cf. ALMEIDA, 2008, p. 377).
140   • R. Língua e Literatura | Frederico Westphalen | v. 13 | n. 20 | p. 1- 216 |Ago. 2011
bens da fortuna para a nossa felicidade? Não te amo eu? Sendo
igualmente por ti amado, que mais precisaremos? Nada, pois, nos
falta, temos riquezas... oh! tanto não é mister a quem ama.” O amor
assume, aqui, aquela função igualitária que mencionei acima. A
diferença social não é um empecilho para aqueles que se amam
verdadeiramente. Mas o potencial igualitário não pára por aí: “não é
a tua complacência, nem um amor filho da tua gratidão, que hoje te
suplico; é um amor puro, livre e independente de qualquer ideia de
agradecimento; um amor como este em que me abraso...”
(TEIXEIRA E SOUSA, 1977, cap. I). Ao pôr de lado a idéia de
gratidão, Lauro, o nosso jovem apaixonado, rompe com um dos
mais importantes pilares da organização social brasileira do
oitocentos: a instituição do favor, principal fator na produção dos
dependentes tão necessários à manutenção da ideologia senhorial
(LEITE, 1979).
Mas, em prol do resguardo da paz e da ordem da boa sociedade
brasileira, nem tudo estava perdido. Segundo Sidney Chalhoub, a
hegemonia política e cultural estava assentada em dois pilares: um
– a da produção de dependentes –, como já vimos, estava ameaçado
pelo poder igualitário do amor de Lauro. O outro – a inviolabilidade
da vontade senhorial –, contudo, ainda estava de pé. Nosso
protagonista precisava do consentimento do pai, sem o qual a união
amorosa estava impossibilitada de se concretizar.
O arrazoado é longo e mereceria uma citação à altura. Mas,
cuidadoso com a paciência do leitor deste artigo, prossigo com uma
paráfrase, algumas passagens curtas – salvo quando o contrário se
fizer necessário – e comentários. O pai de Lauro, o célebre e honrado
“Pescador de Copacabana”, tem todas as razões do mundo para que
seu filho não só não se case com a misteriosa náufraga, Laura; na
verdade, para que ele não se case nunca com mulher nenhuma:
“[...] cá para mim julgo que o casamento em nenhum caso é
felicidade” (TEIXEIRA E SOUSA, 1977, cap. II). Mas me adianto
demais. Esta já quase a conclusão da conversa entre pai e filho.
Voltemos ao começo, onde dizia que eram muitas as razões para se
opor ao amor. Primeiro, uma de ordem bastante prática: como se
casar com alguém de quem não se conhece “qual seja a sua pátria,
seu estado e enfim seus costumes.” Essa desconfiança reina apenas
entre as classes mais baixas. Na parte mais alta da pirâmide social
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brasileira, tudo é translúcido, para bem e para mal, é bom que se
ressalve. Isso significa que todo o potencial de suspense que o
romance romântico pode aspirar reside na introdução de um
elemento estranho ao corpo social, um elemento do qual, por causa
do abismo que o separa da boa sociedade, não se sabe o que esperar,
uma vez que a lógica das suas ações não nos é revelada por um
narrador que nunca se dá ao trabalho – talvez porque não possa –
de tentar entendê-la. Mas isso não é tudo. Feita a ressalva de ordem
mais prática, o nobre Pescador de Copacabana passa a desenredar
os fios de um conhecimento sobre o amor tecido na sua própria
experiência de vida. É a sua sabedoria de velho que o diz que o
amor é uma ilusão dos jovens: “também já por mim passou esse
delicioso tempo em que indômita a insólita liberdade, toda ufana de
si, gosta de brincar com ferros, achando não sei que de belo em
ouvir os seus pavorosos estrondos!” Nesse sentido, o pai de Lauro
não está negando o potencial libertário que reside na metáfora do
amor. Está, isso sim, denunciando que a outra face da potência de
liberdade é a destruição:
Nesses instantes de delírio, que chamamos amor, não há
considerações, não há respeitos; aniquila-se o passado,
pulveriza-se o futuro: o vício é nada, a virtude ilusão, e
um único pensamento constitui o universo do amor –
Quero! Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a
pátria, os mais sólidos princípios de eterna justiça, os
foros da razão, as mais santas e antigas afeições, tudo se
sacrifica ao amor, tudo cai destruído, e sobre suas ruínas,
que formam um detestando sólio, é colocado este imperioso
– Quero! (Idem, cap. II, assim como todas as outras do
parágrafo).
O amor, em Teixeira e Sousa, se confunde com um outro
sentimento, a paixão, esta sim potencialmente destrutiva, cujos riscos
Macedo fará questão de destacar. Acontece que, assim posta – como
“uma fera faminta de gozo” – o amor se torna simplesmente uma
exacerbação de um individualismo egoísta, tão caro a uma
determinada corrente do liberalismo que nunca teve muita entrada
por aqui. O que não é de se estranhar: em sociedades muito
hierarquizadas, o processo que coloca o desejo individual acima
dos demais – o signo é aquele imperioso “Quero!” da passagem
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citada – traz consigo os riscos de fraturar uma totalidade social que
se quer indivisível. O problema é que, postas como duas faces
complementares de uma mesma moeda, o amor e o desejo
incontrolável da paixão se tornam dois passos consecutivos de um
só processo, destruindo a ilusão de igualdade tão cara a um momento
de construção de uma ideologia de supressão das diferenças de classe.
Mas esse não é único fio solto dessa representação conflituosa
do amor. Há uma questão de ordem narrativa que não deixa de ter
suas consequências. Em termos de enredo, o romance romântico
tipicamente coloca a união amorosa no seu fim. O objetivo é claro:
A moreninha, O moço loiro, Dois amores, Rosa, Vicentina – isto é,
em todos os primeiros romances de Macedo, o que nos são narrados
são obstáculos que o verdadeiro amor tem que enfrentar até a sua
completa realização, que se dá naquela que se tornou a imagem
perfeita união consentida e institucionalizada: o casamento. O amor
assim concebido nada mais é do a cessação do movimento e da
ação do mundo, porque o “E viveram felizes para a sempre” só
pode ser construído idealmente, do lado de fora das páginas do livro.
Em sua perfeição, ele é uma caminhada para fora dos limites do
tempo e da materialidade. Mas, em Teixeira e Sousa, o que se dá é
exatamente o seu oposto, e o terceiro capítulo assim principia:
– A prosperidade dos noivos!
– Vivam os noivos, vivam os noivos!
– A saúde dos amigos dos noivos!
– A mesma, à mesma! (Idem, cap. III)
Invertida a lógica do enredo romântico, o casamento não é
mais uma saída para fora do mundo. É, isso sim, o enfrentamento
dos limites impostos pelo cotidiano, pois todas as expectativas criadas
são incompatíveis com os limites da vida. A brindada prosperidade
dos noivos se converte, em pouco tempo, em desdita: “As delícias
deste consórcio só foram nos três, ou quatro primeiros meses, e os
oito que se seguiram a completar-se um ano, foi um consórcio de
tormentos” (Idem, cap. V).
Há, contudo, um bom motivo para que a situação fuja ao
controle e as coisas aconteçam de modo inesperado e,
consequentemente, perigoso: falta uma autoridade que seja capaz
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de pôr o mundo nos eixos. O pai de Augusto tinha nas mãos tudo de
que precisava para se consolidar, simbolicamente, como uma
autoridade soberana completamente legitimada: a razão – a sabedoria
de toda uma vida a respeito das consequências imprevisíveis de um
sentimento tão violento quanto o amor – e o poder de ação
(MORETTI, 2000b, p. 46) – o direito que lhe era facultado de dar
um basta naquilo que ele considerava errado: “E se eu não levar a
bem um tal casamento?”. Mas ele não o faz: “Oh! nada de violências;
faz o que quiseres e Deus abençoe os teus destinos” (TEIXEIRA E
SOUSA, 1977, cap. II). Ao abdicar não só de um direito seu, como
também de um dever, o Pescador de Copacabana perde a sua função.
Não é à toa que não vive o suficiente para ver testemunhar as
desgraças que previu para seu filho.
O pai de Augusto não é a única figura capaz de encarnar a
representação de uma a autoridade de que O filho do pescador tanto
carece. Enquanto o doutor Sinval, um outro nosso bom velho, não
aparecer para colocar os acontecimentos de volta nos trilhos, este se
torna um romance da insegurança. Ao longo dos capítulos seguintes
à falência da autoridade, temos um desfilar de absurdo de vilanias,
todas, se não protagonizadas, ao menos influenciadas por aquele
elemento estranho ao corpo social que Augusto, ignorando os
conselhos do pai, teimou em trazer para dentro de casa: Laura.
Incêndio da casa, assassinato do marido, adultério, assassinato do
primeiro amante por um segundo amante e uma ameaça de incesto
– esta inconsciente, é bem verdade – para fechar com chave de
ouro o quadro de horrores. Mas é somente pro final da história,
quando Laura é desmascarada e somos informados de tudo, que
temos a real dimensão da falência completa da representação da
autoridade nesse romance:
Pouco tempo depois [da morte do pai], um lindo moço,
meu patrício, enamorado de mim, pediu-me à minha mãe
em casamento, e acontecendo dela opor-se ao que era da
nossa vontade, eu saí com meu amante da casa de minha
mãe, para casar-me com o meu amado. Em casa dele vivi
algum tempo oculta, porém contente; mas não sei porque
mau fado minha mãe soube do lugar em que eu me achava,
e talvez por conselho de outros me quis perseguir ou
antes a nós ambos; mas o meu amante (que neste tempo
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estava para casar-se comigo) sabendo disto embarcou-se
para o Rio de Janeiro, trazendo-me consigo (Idem, cap.
VIII).
Se o Pescador de Copacabana tinha a seu lado o poder e
algumas boas razões para se opor às vontades de Augusto, mas
decide não fazê-lo para não cometer um ato de violência contra a
liberdade do filho de “viver sempre e para sempre com a eleita do
[seu] coração” (Idem, cap. II) – a mãe de Laura peca exatamente
pela arbitrariedade da sua decisão: temos a demonstração nua e crua
do seu poder de veto, mas nenhuma razão nos é apresentada para
justificar sua oposição ao consórcio. Assim representada a autoridade
se recobre com o perigoso manto da tirania,5  um valor que sequer a
altamente hierarquizada ideologia senhorial quer ter nas mãos. Eis
o problema: contra a vontade arbitrária e tirânica, fica difícil conter
os ímpetos de uma juventude que se sente autorizada a romper com
as hierarquias que organizam as relações pessoais e mantêm o corpo
social coeso. E, uma vez liberada para conduzir seu próprio destino,
como pudemos constatar, os resultados são desastrosos. Configura-
se, aparentemente, um beco sem saída: seja renegando sua faceta
mais violenta, seja reforçando-a, a autoridade se mostra incapaz de
controlar as paixões dos jovens protagonistas, permitindo que o
mundo siga num rumo de incertezas e perigos.
Mas, assim como a representação do amor, a da autoridade
também aparece regida por um duplo signo: o primeiro, o do fracasso
nós já vimos. Mas nem tudo está perdido neste romance desregrado.
Se o pai de Augusto e a mãe de Laura são incapazes de fazer valer
a autoridade que lhes é de direito, cabe ao doutor Sinval exercê-la a
contento e pôr a história num rumo moralmente mais aceitável. Nos
vemos de novo ante uma cena em que, para que um casamento se
consume, faz-se necessária uma autorização:
5 “E, significativamente, nada assegura que o poder de ação [do rei] será subordinado aos
ditames da razão, já que, ao contrário, o absolutismo deseja a emancipação total de seu
poder. [...] A consoladora distinção de Hooker entre apetite e poder está baseada na
precedência e no controle que se organiza de acordo com a razão, mas uma vez que este
deixa de funcionar, as duas formas de vontade se tornam indistinguíveis.” (MORETTI,
2000b, p. 47).
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– Enfim, minha senhora, eu me oponho
absolutamente a este casamento.
– E por que, senhor doutor?
– Porque não é de meu gosto...
[...]
– Não vos compreendo; mas seja como for; se
vosso afilhado e eu o quisermos?
– Ele o não quererá; mas se o quisesse, eu o saberia
impedir (Idem, cap. XVII).
Antes de tudo, cabe uma ressalva: há um segredo, típico de
um enredo tão cheio de reviravoltas quanto este, que impede de
maneira peremptória a união entre Laura e o jovem caçador por
quem se apaixona: ele, Emiliano, é seu filho, que lhe fora roubado
quando o seu primeiro amante a abandonou. É verdade, em prol da
manutenção do suspense, a revelação da maternidade é postergada.
Isso não impede que o doutor Sinval, a exemplo do Pescador de
Copacabana, tenha uma imensa lista de razões para a proibição do
casamento do seu afilhado: alguns adultérios, um incêndio, um
veneno, etc., etc., etc. O nosso médico, então, de posse de todas
essas razões, não se constrange em se valer da sua autoridade, que
transforma em sua a vontade do outro – “Ele não o quererá.”
Compare-se essa passagem àquela em que fomos apresentados ao
universo destruidor do amor – sobre o qual “é colocado este
imperioso – Quero!” (Idem, cap. II) –, que, deixado correr solto,
transformou O filho do pescador numa história de crimes. E somente
uma autoridade exercida de maneira plena – racional e poderosa –
pode corrigir todos os desmandos da história, que não foram poucos:
é o doutor Sinval quem cria o filho roubado de Laura, troca o veneno
que ela ministraria a Augusto por um estupefaciente, impede que
ele fosse enterrado vivo, ressuscita-o, proíbe um casamento tanto
moral quanto socialmente equivocado.
Mas, a despeito de todo o seu sucesso em colocar a história
no prumo, a autoridade do doutor Sinval também é, sob um ponto
de vista histórico, fracassada. O desfecho de O filho do pescador é
moralmente impecável: o casamento não se consolida, Augusto
perdoa Laura, que se recolhe a um convento para expiar seus
pecados, e ainda temos que aturar outras tantas páginas em que
Emiliano justifica os erros da mãe por causa da maldade dos homens.
146   • R. Língua e Literatura | Frederico Westphalen | v. 13 | n. 20 | p. 1- 216 |Ago. 2011
Mas nenhuma das três figuras de autoridade, não importa como a
utilizem – o respeito à liberdade de escolha de Lauro, a proibição
arbitrária do amor de Laura ou o impedimento racional do casamento
de Emiliano –, nenhum deles é capaz de gerar qualquer espécie de
ordem consensual com os elementos de que dispõem. O tecido de
relações sociais que nos é legado ao fim do livro, apesar da aparência
de normalidade, está completamente desgastado – é uma
normalidade artificialmente construída.
Construir um compromisso no qual autoridade e autonomia
convivam através da mediação de um sentimento amoroso despido
de suas arestas mais incômodas: eis o lugar reservado a Joaquim
Manuel de Macedo na história do romance brasileiro.
Mas esta é outra história.
Why hasn´t O filho do pescador  kept its popularity: an atempt
of a historic-literary explanation
Abstract: Using two concepts – literary form and rivalry – as they
were thought by Franco Moretti, this paper tries to explain a certain
oddness in Brazilian literary canon: why haven’t the novels written
before Joaquim Manuel de Macedo´s A moreninha survived? I claim,
focusing my analyses in Teixeira e Sousa´s O filho do pescador,
that these novels were not canonized because they could not solve
the historical need to deradicalize the process unleashed by Brazilian
independency.
Keywords: Brazilian novel. Literary form. Joaquim Manuel de
Macedo. Antônio Gonçalves de Teixeira e Sousa.
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